Der Nachbar

Als ich eines Tages nach ldngerer Abwesenheit nach Hause kam, war
das alte Haus des Nachbarn verschwunden. Ich hatte es noch bis vor
kurzem unbewohnt und allméhlich zerfallend da stehen sehen. Es war
ein gewinkeltes Fachwerkgebdude, links der Wirtschaftsteil, rechts
das Wohnhaus. Von letzterem habe ich gehért, dafi es urspriinglich in
Wahlen gestanden hat, dortabgebautund hier neu errichtet wordenist.

Von Kindheit an sind wir in diesem Haus ein und aus gegangen. Wenn
man durch die Haustiir eingetreten war — im Sommer stand sie meist
offen—, befand man sich in der Kiiche, sah rechtsden kleinen, eisernen
Herd und dar{iber den Backofen. Links war die schmale Treppe zum
Obergeschofs. Durch die rechte Tiir gelangte man in das einzige Zim-
mer des Erdgeschosses, die Stube. Dort versammelten sich die Haus-
bewohner zum Essen und am Feierabend. Der altertiimliche Ofen hatte
einen hohen Aufsatz, der fast bis unter die niedrige Decke reichte.
Man konnte ihn dazu benutzen, Speisen und Kaffee warm zu stellen
undnafl gewordene Kleidungsstiicke oder Wésche daran aufzuhiingen.
Die iibrige Ausstattung bestand aus dem Tisch, der Bank; ein paar
Stithlen und dem in die Wand eingelassenen Schrank. An der Wand
hing ein Bild, das an einen Sohn der Familie erinnerte, der im ersten
Weltkrieg gefallen war. Man sah einen Krieger, der zu Boden gesunken
war und {iber den sich unendlich liebevoll ein Engel beugte. Darunter
standen in schéner Schrift der Name des Gefallenen und der Zusatz,
daB er den Heldentod fiir das Vaterland gestorben sei.

Nach einigem Nachsinnen werden manche Ziige des Lebens, das sich
hier zwischen der Feldarbeit und der Versorgung des Viehs abspielte,
wieder lebendig. Die Unterhaltung war laut und fast ungestiim, als
sollte sie ein Gegengewicht sein zu der Stille der Felder und Fluren.
Die Mahlzeiten wurden mit jener Einfachheit eingenommen, wie sie
friher unter Eifelern gebrdauchlich war. Was auf den Tisch kam,
stammte vornehmlich aus der eigenen Erzeugung, wobei eine gewisse
Einseitigkeit unvermeidlich war. Es war nichts Ungewd&hnliches, den
ganzen Schinken, von dem sich jeder nach Belieben abschnitt, auf dem
Tisch zu sehen. Die weit groBere kérperliche Anspannung jener Zeit,
die noch kaum eine Mechanisierung kannte, brachte es mit sich, daf
man kriftiger, als es heute {iblich ist, zulangte.

Obwohl der Hausherr um Jahrzehnte ilter war, nannten wir ihn bei
seinem Vornamen: Pitter und seine Frau Drdck oder Drockche. Pitter
hatte den Familiennamen Koénsgen, hief§ aber nach dem Haus, aus
dem er stammte und das im Unterdorf steht, Wevver Pitter. Er war

keineswegs ein Mann mit eirem begrenzten Verstand und einem
engen Gesichtskreis. Pitter gehorte zu denen, die nur deshalb in
ihrer eingeschrankten Welt verbleiben muBten, weil sich ihnen keine
Moglichkeit einer besonderen Ausbildung oder gar des Studiums
geboten hatte. Er machte sich seine Gedanken iiber den Lauf der Welt
und hatte ein Bediirfnis nach neuen Erkenntnissen. Das kam am
meisten zum Ausdruck bei den Fragen, die er stellte. Verlangen nach
Wissen und Wissenschaft war dahinter verborgen. Ein Biicherleser
war er allerdings nicht. Sein schwaches Sehvermégen, das ihn zwang,
eine scharfe Brille zu tragen, mag ihn daran gehindert haben. Seine
schalkhaften Ausspriiche und seine derbe Lebensweisheit wurden oft
zitiert und gingen von Mund zu: Mund. ,,Hauptsache, es macht Spafs!"*
war ein hdufiger Ausspruch Pitters. Das sagte er, wenn die Rede auf
andere kam, die sich nicht an die Norm hielten und auf ihre Weise ihr
Leben genossen. Er verurteilte sie nicht und gonnte es ihnen.

Es versteht sich von selbst, daf8 Pitter an allem teilnahm, was unsere
Familie betraf, daff er iiber alles unterrichtet wurde, was uns in der
Welt zugestoflen war, zumal er selbst das Dorf kaum verlieB, es sei
denn zu einem Kuhhandel in einen der Eifeler Marktorte. Zu Pitters
Liebhabereien gehiorte das Kartenspiel, vornehmlich anden Sonn- und
Feiertagen. Man sah ihn unter den Minnern des Dorfes im Gasthaus
sitzen, den Hut auf dem Kopf, laut redend und gelegentlich derbe
Worte gebrauchend.

Pitters kleine Landwirtschaft reichte zum Unterhalt der Familie
beinahe aus. Im Winter jedoch ergriff er Axt und Sége und arbeitete
im Stundenlohn mit den Holzfdllern im Wald. Das war ein notwen-
diger Nebenverdienst. Mit Beginn des Friihlings nahm ihn die Feld-
arbeit ganz in Anspruch. Die Bestellung der Acker und die Ernte




erforderten viel Zeit. Die Gangart des Kuhgespanns war langsam, und
die einzelnen Parzellen lagen weit verstreut. Aber Pitter arbeitete
gemachlich und kannte auch dann keine Hast und Unruhe, wenn in
der Erntezeit die Witterung ungiinstig war. Er pflegte zu sagen, daC er
noch immer die Ernte unter Dach und Fach bekommen habe. Es kam
freilich vor, daf Pitters Weizenernte schlecht geraten war, so daf er
Brotgetreide hinzukaufen mufte. Aber das war selten. Das Getreide
wurde damals noch, in Garben gebunden, zunichst in der Scheune
gelagert und erst im Winter gedroschen. Es war dabei nicht zu ver-
meiden, das sich bis dahin M3use und Ratten ihren Teil nahmen. Man
konnte es beim Dreschen an den zuweilen leeren Garben wahr-
nehmen.

Im Hause lebte noch lange Zeit Drécks Mutter, die Grofmutter. Sie
wurde mehr als 90 Jahre alt. Von ihrem Mann her, der im Mechernicher
Bleibergwerk gearbeitet hatte, bekam sie eine kleine Rente. Sie war
die einzige im Haus, die regelmégig iiber bares Geld verfiigte. Wegen
dieses gliicklichen Umstandes pflegte sie zu sagen: ,,Mein Mann lebt
immer noch!” Die GrofSmutter war noch von der Art, daB sie ihren
Gefithlen vernehmlich Ausdruck verlieh. Eines Nachts horten wir sie,
wihrend ein Sturm tobte, laut wehklagen. Sie fiirchtete, die entfessel-
ten Elemente konnten ihr das Dach tiber dem Kopf wegtragen.

Von den drei S6hnen Pitters kam nur noch einer aus dem Krieg zuriick,
der Jiingste, der ebenfalls Pitter hieR. Der Altere der Gefallenen,
Andrees, hatte die Landwirtschaft erlernt und eine iiberdurchschnitt-
liche Begabung gezeigt. Der andere, Adalbert, war im Holzhauerhand-
werk auf eine griindlichere Weise ausgebildet worden, als es sonst
iiblich war. Beide Séhne waren vielversprechend, und man kann sich
vorstellen, wie schmerzlich der Verlust fiir Pitter und seine Frau
gewesen ist. Als Pitter den einzigen Uberlebenden als Heimkehrer die
Dorfstrae heraufkommem sah, vergof er Tranen der Freude.



